0. Introduccion.

Es para mi un gran honor y una gran satisfaccion el encontrarme hoy aqui, con
ustedes, el poder dirigir estas palabras a una audiencia de amigos y a la vez, de
amantes de la cultura espaifiola y de nuestra universidad salmantina. Antes que nada
quiero agradecer a mis compaiieros de la Junta directiva de la Sociedad Universidad
de Salamanca en Japon, y en especial a su presidente, el embajador Hayashiya, el
haberme ofrecido esta oportunidad de hablar de algo que me apasiona sin medida.
Tampoco quiero olvidar a la Sra. Miotani, quien me ha ofrecido su apoyo
incondicional en el proceso elaboracion de esta conferencia. A todos, Muchisimas
gracias.

Cuando se me propuso esta intervencion de hoy no tuve ninguna duda en aceptar,
tampoco dudé en cual seria el tema. Solo después, al pensarlo, en frio, cai en la
cuenta de varias dificultades que se me presentaban. De estas dificultades déjenme
hablarles, pero un poco mas adelante. Antes quiero dedicar un poco de mi tiempo a
exponer brevemente mis intenciones para la ponencia que ahora comienzo.

Cuando llegué a Japon, en el ya lejano ano de 1994, como es lagico, todo a mi
alrededor no dejaba de sorprenderme. Créanme cuando les digo que ya desde el
primer momento mi relaciéon con este pais fue ésa que de forma un poco insipida se
suele llamar “amor a primera vista”. Desde entonces y hasta ahora la situacion
basicamente no ha variado: me encuentro mas feliz en esta tierra que en la mia
nativa. Esta afirmacion que a ustedes les puede extranar supongo que tengo que
aclararla un poco. Soy espaiol y siempre lo seré: amo profundamente a mi tierra, a
mi cultura y a mi lengua; pero eso no me impide el sentir un amor casi igual por este
pais que es el de la mayoria de ustedes, y eso por muchas razones. De la mayor parte
de ellas no voy a hablar ahora. Podria decirles de la hermosura de la naturaleza de
estas islas, de la amabilidad que siempre he encontrado en el pueblo japonés, del
gran valor de su literatura y, sobre todo, de su idioma, para mi, profesional de la
lingiiistica, un tesoro diario de descubrimientos. Todo eso que les digo es verdad.
Pero quiza lo que mas me agrada de vivir en Japon sea el hecho de que aqui veo mi
cultura espanola, nuestra historia larga y dramatica, nuestro idioma y nuestra
literatura con una perspectiva diferente e imposible de adoptar si permaneciera en
mi pais. Cuando me encuentro en Espaiia me rodea gente que habla mi lengua nativa,
el espaiiol. Esta lengua espaiola obviamente, es alli, en mi tierra, lo normal, lo
natural. Cuando regreso a Japon sucede, claro, lo contrario: en mi entorno, mi
familia, mis estudiantes y colegas, casi todos mis amigos, hablan japonés. Entonces el
espaiiol se convierte en una lengua especial, mas mia, intima y personal; se convierte
no en lo necesario, en lo inevitable, sino en un lujo auténtico; sus palabras, que sélo
utilizo para escribir, para comunicarme conmigo mismo, toman otra forma, las veo
con nueva perspectiva; les diré atin mas: esa perspectiva se convierte en casi magica.



Con la literatura espaiiola me sucede algo paralelo. Recuerdo que el primer otoio
que vivi en esta tierra lo dediqué a leer el Quijote. Llevaba un ejemplar pequeiio en el
bolsillo de mi abrigo y lo iba devorando con avidez en cualquier parte. Una tarde,
sentado en un tren expreso de la linea de Odakyu, casi cerca de la estacion de
Shinjuku ya, levanté los ojos de mi libro y vi una imagen que me maravillé: la luz del
atardecer del otoio llenaba el vagon del tren, y en esa hermosisima luz naranja se
recortaban las siluetas de las personas —jovenes, ancianos, ninos- sentadas frente a
mi. Eran todos japoneses, claro. Eran todos gente de finales del siglo veinte, claro.
Hablaban una lengua muy diferente de aquella en la que yo estaba leyendo. Yo venia,
en aquel momento, del mundo de principios del siglo diecisiete, de un pais del otro
lado de la tierra, de la historia de un hombre, don Quijote, que en su propia época,
vivia otra ya pasada, ya muerta y que él se empeiaba en hacer volver a la vida. Ese
contraste tan fuerte entre idiomas, ambientes y paisajes de mi lectura y de la realidad
que me rodeaba aquella tarde tan hermosa del otoiio japonés me hizo sentir la
grandeza de la literatura y me hizo ver lo afortunado que yo era de poder disfrutar de
dos experiencias que para las personas “normales” son muchas veces del todo
desconocidas: la de la lectura reposada de la literatura clasica de su propia lenguay
la del goce desde el interior de una cultura remota a aquella en la que ha nacido.

Por eso, como les decia antes, el hablar de esta literatura clasica espanola a ustedes,
el hacerlo en mi propio idioma, y sobre todo, el poder tratar de ello en el corazén de
esta ciudad de Tokio, a la que tanto amo, me llena de satisfaccion. Les tengo que
hablar de todas maneras de alguno de mis temores. Los alemanes tienen un refran
muy oportuno en esta situacion: “Nunca regales lechuzas en Atenas”, o sea, “No
quieras ensenar a los atenienses algo de filosofia, porque ellos saben mas que ta”.
Tengo constancia de que ahora me escuchan personas que conocen mas de literatura
espaiola que yo mismo, por eso seria una muestra de la mas ridicula imprudencia
por mi parte, algo del todo sin sentido, el que yo intentara en este momento
pronunciar una charla erudita ante esas personas. Los salmantinos somos gente muy
habladora, nos encantan las tertulias, esas conversaciones a la hora de la siesta en las
que, en los cafés, durante las largas tardes castellanas del verano o la cortas del
invierno, nos reunimos para tratar de todo, de lo divino y de lo humano. Permitanme
que hoy aqui sienta que eso es lo que estamos haciendo: que aqui nos reunimos no
para una conferencia académica, sino para una charla en la que yo les presento a
ustedes, mis amigos, a otros amigos queridos: los libros de la literatura espanola que
hablan de mi ciudad, esos libros por los que yo siento una gran pasion y sin los que
mi vida seria mucho mas oscura, mucho mas triste y mucho mas vacia. Permitanme
también, finalmente, olvidarme a partir de este momento de mi profesion académica,
de mi formacién como filélogo y lingiiista, y véanme ustedes sencillamente como un
lector empedernido y nada mas.



El titulo de esta conferencia en espaiiol es “Salamanca en la literatura”. La verdad es
que mas que el nombre de una conferencia éste deberia ser el de todo un curso.
Intentar hablar en una hora de todas las obras, de todos los libros o escritores
relacionados con Salamanca a lo largo de la literatura espanola, seria igual que
intentar recorrer el museo del Prado en una hora. Acabariamos enfermos. Por eso
me he permitido hoy reducir mi charla a cuatro o cinco escritores y obras clasicas. De
la literatura contemporanea de Salamanca esperemos tener ocasion de hablar en
otro tiempo. Les pido que me disculpen de antemano: la seleccion esta motivada por
causas personales. Estos son los autores que desde nifio mas me han apasionado, los
que siempre me han acompaiado en el viaje de mi vida y los que lo haran hasta que
éste acabe. Si a alguno de ustedes esta seleccion les parece demasiado limitada o si su
curiosidad no se siente suficientemente satisfecha les recomiendo este libro:
Salamanca en la literatura, de D. Luis Cortés, el gran experto en letras medievales
de nuestra Universidad.

Salamanca es una ciudad en la que atn hoy en dia se respira literatura: en la parte
antigua es imposible situarse en ningin punto en el que no podamos encontrar algo
que no nos recuerde algun episodio, algiin personaje del mundo de las letras. Si
paseamos por el Puente Romano veremos el famoso toro sin cabeza contra el que el
ciego golpeo al Lazarillo de Tormes. Un poco mas a la izquierda, al final de la cuesta
que sube a la facultad de Ciencias, encontramos la escultura de la vieja Celestina. Si
pasamos esta facultad de Ciencias podemos ver la casa de Torres Villarroel, el famoso
profesor del siglo dieciocho al que debemos, entre otras obras, el relato mas
divertido de la vida de cualquier persona de la época. En fin, siguiendo asi no
podriamos parar: porque hasta ese siglo dieciocho de Torres Villarroel casi todos los
personajes importantes de la literatura espafnola, por una causa o por otra, han
tenido relacion con la ciudad, y sobre todo, con nuestra Universidad.



1. El Libro de Buen Amor

Es precisamente en la biblioteca de ella donde se guarda una de las obras maestras de
nuestra literatura medieval: el manuscrito del Libro de Buen Amor. Existen otros dos
—en la Real Academia y en la Biblioteca Nacional, ambos en Madrid- pero el nuestro,
el salmantino es, sin ninguna duda, el mas completo Y. el mas hermoso. Se trata de un
manuscrito con letra de gran elegancia, negra y ro_]a, de pr1n01p10s del siglo XV.
Nunca olvidaré la manana de abril en la que, gracias a mi maestro en Literatura
Medieval, el sabio profesor Pedro Catedra, tuve oportunidad de ver y de hojear por
primera vez el manuscrito. Esa mainana la recordaré siempre como una de las mas
emocionantes de mi vida. Salvo que sean ustedes investigadores profesionales
seguramente sera muy dificil que puedan tener el privilegio de sentir en sus manos
esta gran joya de las letras espaifolas. De todas maneras existe una edicion facsimil
publicada en 1975 a cargo del profesor Real de la Riva. La edicion es tan buena que
cuando uno de los mayores expertos contemporaneos en esta obra, el Prof. Blecua,
publicé su edicion no tuvo necesidad de consultar el original: trabajé sobre la
facsimil y solamente una vez vino a Salamanca: cuando quiso comprobar si un punto
era realmente tinta o un excremento de mosca...

Personalmente, el Libro de Buen Amor es mi obra preferida de la literatura espaiiola
de la Edad Media. Lo es por varias causas, pero el principal es porque conozco pocos
libros mas divertidos que éste. En él vamos conociendo los amores vividos por el
Arcipreste de Hita, el propio autor. Se trata de un texto realmente avanzado, hasta
revolucionario en la época: no s6lo se nos habla de amores, sino de los de un
sacerdote catolico, alguien al que no se le estaban permitidos. De este Juan Ruiz, de
este Arcipreste, conocemos muy poco que no sea invencion: casi todo lo que sabemos
es eso que digo: que era religioso, que era nacido en la ciudad de Hita, en la provincia
de Guadalajara, que escribié nuestro libro y que persiguié, admiré, respeté y amo
mucho a las mujeres, a todas: a las rubias, a las morenas, a las jévenes, a las monjas
(lo que era un escandalo, claramente), pero sobre todo a las pequenas, algo que yo
mismo comparto. Cuando alguna jovencita japonesa se me queja de su pequeiia
estatura yo siempre le recuerdo el poema de este Arcipreste de Hita que en el siglo
catorce, con gran inteligencia decia estas cosas que me permitiran ustedes que les lea
ahora.

De las chicas que bien diga el Amor me fizo ruego,

Que diga de sus noblezas; yo quiérolas decir luego;

Decir vos he de duenas chicas, que lo habredes por juego:
Son frias como la nieve, y arden como el fuego.

Son frias de fuera, con el amor ardientes;

En la cama solaz, trebejo, placenteras, rientes;

En casa cuerdas, donosas, sosegadas, bien facientes;
Mucho al y fallaredes, adé bien pararedes mientes.



Sin duda el Arcipreste era un hombre de gran inteligencia éno les parece? En este
libro, en versos muy diferentes y variados, cabe todo el mundo, todo el mundo de la
Edad Media espanola, con él sentimos la vida de la calle, de hombres y mujeres a los
que les mueve esa presencia continua en la literatura espanola: el amor.
Curiosamente ese “Buen amor” del que nos habla el titulo no es tanto el amor al que
me refiero, el amor erético, sino el amor a Dios. Al amor de hombre y mujer, el
Arcipreste lo llama “Loco Amor”, ése que debemos evitar. En su prologo nos lo dice:
“Habra gente que se escandalice con lo que aqui escribo cuando muestro tanto del
loco amor. Lo hago para que lo desechen”.

Y desecharan y aborreceran las maneras y maestrias malas del loco amor, que hace
perder las almas y caer en sana de Dios, apocando la vida y dando mala fama y
deshonra y muchos daitos a los cuerpos. Empero, como es cosa humana el pecar, si
algunos, lo que no les aconsejo, quisieran usar del loco amor, aqui hallaran algunas
maneras para ello.

¢Era verdad este proposito del Arcipreste o se trataba solamente de evitar los
problemas con las autoridades de la Iglesia a la que él pertenecia? Yo quiero creer
que un hombre tan sinceramente apasionado, que tanto valor6é a las mujeres, no
puede de verdad considerar que el fruto de su relacion con ellas, el amor, sea un
fruto malvado.

Sin ninguna duda el Arcipreste fue uno de los hombre mas notables de su época.
Antes he dicho que casi no sabemos nada de él: pero no es cierto. Conservamos su
retrato literario, el que €l mismo se hizo en su libro.

El Gnico problema de la lectura del Libro es, seguramente, su gran variedad. Como ya
les he dicho, aqui cabe todo el mundo medieval, no sélo la narracion de los amores
del Arcipreste, también las oraciones, a Cristo, a Santa Maria, gran cantidad de
“enxiemplos”, que son cuentos en verso con los que el autor nos pone ejemplos de lo
que trata. Como todos los libros grandes de poesia no les recomiendo que lo lean de
seguido, sino que lo tengan sobre su mesa, al lado de su cama o futéon y lo vayan
abriendo de vez en cuando, disfruten dos o tres paginas y se diviertan recreando ese
mundo de pasion de uno de los mas notables de la literatura en lengua castellana.

El Libro de Buen Amor tiene una profunda relacion con Salamanca. Durante siglos,
no obstante, por decision real, estuvo depositado en la Biblioteca del Escorial. Ello
era para nosotros un motivo de gran tristeza. Pero este estado se remedi6 en los aiios
cuarenta del siglo pasado gracias a nuestro rector Antonio Tovar, que consiguio la
devolucion del manuscrito. Con todo, ni el Arcipreste ni el argumento del Libro
tuvieron relacion aparente con nuestra ciudad de Salamanca ni con nuestra
Universidad.



2. La Celestina

La siguiente obra de la que les voy a hablar, la Celestina, si que la tuvo, y por muchos
conceptos. Primero porque su autor, Fernando de Rojas, fue estudiante de nuestra
Universidad: estudiante de Derecho, segiin parece, a finales del siglo quince. En el
prologo de esta obra de teatro, sin duda la mas notable de todas las que se han escrito
en espaiol, el autor nos cuenta que el primer acto de ésta circulaba entre los
estudiantes salmantinos y que él, en unas vacaciones de quince dias, escribio el resto.
Hoy nos parece bastante dificil de creer que una obra tan profunda y pensada esté
escrita por un estudiante durante un periodo de tiempo tan corto. Con todo, nadie ha
logrado ninguna prueba de que lo que se afirma no sea verdad. En esta obra, a medio
camino entre la Edad Media y el Renacimiento, se nos cuentan los amores de un
joven noble, Calisto, y de la bella Melibea. El joven ha entrado en el jardin de la casa
de ella a rescatar un halcén, un pajaro con el que estaba cazando, y se encuentra de
repente con la hermosa Melibea. Entonces le intenta hablar, pero ella lo rechaza.
Completamente enamorado solicita, a través de un criado suyo, la ayuda de una vieja
alcahueta, Celestina, intermediaria entre los amantes, y, finalmente consigue su
proposito: Melibea termina perdidamente enamorada de él. Pero este lazo entre
ambos Celestina, lo habia conseguido gracias a un pacto con el diablo: el fin no podia
ser diferente del desastre. La pareja de enamorados, los criados, la propia Celestina,
tras gozar, terminan muriendo como castigo de su pasion y de la intervencion del

diablo.

Cervantes nos dice de la Celestina, un texto que sin duda conocia bien que es una
obra divina, si no fuera tan humana. Y es que este libro esta lleno de humanidad,
pero de humanidad en el peor de los sentidos: de pasiones bajas satisfechas, de
ambicién, de engaiios, de egoismo. Si en el Libro de Buen Amor encontrabamos, a
pesar de los avisos morales del prélogo, una obra llena de vida, de alegria, en la
Celestina el mundo ya es oscuro, terrible, negro totalmente. A pesar de esto, es una
obra que hay que leer: esta recorrida por gran sabiduria: humana, clasica, literaria y
popular. Los estudiosos de las letras la consideran, después de el Quijote, la segunda
gran obra de la literatura espanola: su prosa, su estilo son magnificos, suaves y
musicales en algunas partes, brutales y salvajes en otras.

Los filologos nos dicen que el marco de la Celestina, la ciudad donde se desarrolla, no
es un lugar real, sino una ciudad ideal que sélo existe en la imaginacion de Fernando
de Rojas. Esto los salmantinos no lo aceptamos. Para nosotros, aunque no se diga en
la obra, la ciudad en la que sucede es sin duda la nuestra: Salamanca, la Salamanca
de finales del siglo quince. Para afirmar eso incluso hemos dado a uno de los tres
pequenos montes sobre los que se construyo en época pre-romana el nombre de Peia
Celestina y hasta hemos localizado el propio huerto de Melibea en uno de los lugares
mas hermosos de la zona antigua, junto a lo poco que queda de las murallas de la
ciudad. Cuando vayan a Salamanca pregunten por él, por el “Huerto de Calisto y
Melibea” y disfruten desde alli de la vision tinica de las catedrales al atardecer.



3. El Lazarillo de Tormes

Bien, ya hemos llegado a la mitad de nuestro camino, ya estamos en la época dorada
de Salamanca, en el Renacimiento, en pleno siglo XVI. Esta es la época en la que se
construye nuestra fachada de la Universidad, en la que los Reyes Catolicos y después
su nieto, Carlos V, la favorecen; la época en la que jovenes de todos los rincones del
mundo —como nos recuerda Cervantes en uno de sus relatos, El licenciado vidriera,
estudian en Salamanca. La ciudad se llena de todo tipo de gentes, de sabios y de
ignorantes, de estudiantes serios y de estudiantes picaros, de lo mejor de la nobleza
de las Espaiias y de los peores criminales. S6lo en nuestra ciudad podria nacer un
personaje como fue Lazaro de Tormes, el protagonista de El Lazarillo de Tormes, en
la aldea de Tejares (hoy un barrio de Salamanca al que se llega en autobuis en quince
minutos). Yo siempre he sentido una relacion especial con el Lazarillo de Tormes.
Hoy en dia todos los nifnos salmantinos nacen, al contrario de lo que le sucedié al
Lazarillo, en el lado derecho del Rio, en el gran hospital universitario. Yo pertenezco
a los ultimos ninos de la Gltima generacion que tuvo el privilegio de nacer en su casa:
mi hermano, que es cuatro anos menor que yo, ya vino al mundo en la clinica
Universitaria. Por eso, y porque la casa de mis padres esta en el lado izquierdo del rio,
no muy lejos de Tejares, yo soy uno de los pocos salmantinos que pueden afirmar que,
al igual que el Lazarillo, nacieron en la parte izquierda. Por fortuna para mi ahi se
termina el parecido, porque mi vida y la suya en nada tienen de relacion. La madre
del pobre pequeiio, no siendo capaz de mantenerlo, se lo entregé a un ciego como
criado. Junto a este ciego, el Lazarillo se hizo hombre, dejo de ser inocente y nino.
Este es también un libro triste y brutal, como la Celestina. Especialmente los que
somos padres no podemos dejar de leerlo con amargura. Sin embargo, les
recomiendo a ustedes el viaje por la Espaiia triste del siglo XVI, por todo lo que vale.
Hay mucha gente que sostiene que el Lazarillo es la primera novela moderna
europea. No sé si sera verdad. En ella el protagonista no es un noble, un gran hombre,
un héroe, sino un pobre mendigo, o como lo llaman los especialistas: un anti-heroe.
Tal idea de la gloria de lo pobre, lo triste, hasta lo despreciable, era revolucionaria en
este tiempo. Mas todavia cuando el relato esta escrito por el propio Lazarillo, quien
no esconde nada de sus obras, no se justifica, sino que se muestra tal y como era.
Igual que decia la Celestina de si misma, Soy una vieja como el mundo me hizo, ni
mejor ni peor, lo mismo podriamos contar del pobre Lazarillo: el mundo le hizo
picaro y de esa vida de picaro naceria un género literario que sin duda es el mas
notable de la literatura espaiiola: la picaresca, un conjunto de novelas en las que se
nos cuentan los trabajos y las aventuras de esos hombres a los que hoy llamariamos
“homeless delincuentes”, esas vidas que al final resultaran mas enriquecedoras para
nosotros que las de los reyes, los santos o los papas.

La Celestina fue una obra anénima. Su autor no se atrevié en su primera ediciéon a
firmarla abiertamente. Si sabemos quién es fue porque al principio de ella incluyé6
unos versos acrosticos, o sea, que leyendo la primera letra de cada uno podemos
conocer su nombre. El autor del Lazarillo no se atrevié a eso: hoy en dia
desconocemos quién fue quien lo escribi6. Hay varias teorias, pero ninguna esta
completamente aceptada por la critica. En nuestra ciudad quedan dos restos de la
presencia de esta obra: la escultura del ciego y del Lazarillo y el toro ibérico. Este toro,
como ¢él nos cuenta en su libro, en el siglo XVI se encontraba a la entrada del Puente.
Ahora lo vemos en el centro. Durante los Gltimos treinta anos el Ayuntamiento ha
estado moviéndolo de un lado para otro: cuando vayan a Salamanca no sé muy bien
dénde lo van a encontrar. En cualquier caso fue aqui donde sucedié la siguiente
historia.



Del capitulo primero

Salimos de Salamanca, y llegando a la puente, esta a la entrada della un animal de
piedra, que casi tiene forma de toro, y el ciego mandome que llegase cerca del
animal, y alli puesto, me dijo: “Lazaro, llega el oido a este toro, y oiras gran ruido
dentro de él.” Yo simplemente llegue, creyendo ser ansti; y como sintiéo que tenia la
cabeza par de la piedra, afirmo recio la mano y diéme una gran calabazada en el
diablo del toro, que mas de tres dias me duré el dolor de la cornada, y dijome:
“Necio, aprende que el mozo del ciego un punto ha de saber mas que el diablo”, y ri6
mucho la burla.

4. Fray Luis de Ledon

Dejamos ahora en su viaje al Lazarillo, continuamos con el nuestro por el
Renacimiento espaiol y nos encontramos con una figura que para nosotros, los que
nos sentimos salmantinos de raza, es un orgullo recordar: Fray Luis de Leon. No era
salmantino de nacimiento, como no lo serian la mayor parte de los grandes nombres
de la literatura relacionados con nuestra ciudad: Miguel de Unamuno o Gonzalo
Torrente, por ejemplo. Naciéo en Belmonte (Cuenca) en 1527, en la época aquella en la
que la segunda generacion de conquistadores se abria camino por las rutas
desconocidas de América. Fray Luis estudié en Salamanca, no la carrera de su padre,
el Derecho, sino las letras hebreas. Estos eran afios de gran interés por los estudios
de la Biblia: Lutero acababa de publicar su traduccion y Erasmo de Roterdam
afirmaba la superioridad de las versiones originales en griego y en hebreo sobre la
version al latin de San Jer6nimo, que era el texto oficial de la iglesia Catdlica. Fray
Luis tom6 partido en esta discusion por el camino mas valiente, pero también el mas
peligroso: defendio el valor del texto hebreo del antiguo testamento y eso le supuso
grandes problemas frente a la Santa Inquisicion. A causa de esta disputa religiosa,
por defender valientemente sus opiniones desde su puesto de profesor de la
Universidad, Fray Luis sufrié cuatro anos de carcel. Cuando sali6 ya libre de las
falsas acusaciones que habia tenido que soportar y volvié a sus clase se cuenta que
ésta estaba llena de estudiantes esperando palabras duras contra sus acusadores. El,
sin embargo, tranquilamente continué con la leccion interrumpida cuatro afios atras
con la frase: “Deciamos ayer”. La ensenanza de Fray Luis era la de que esas
acusaciones, esos cuatro aios de carcel, no tenian en realidad ningan valor: lo que
merecia la pena de verdad era lo que sucedia en esa clase, en sus clases en las que no
habia dejado de pensar durante todo el tiempo de prision. Los grandes profesores de
nuestra Salamanca exiliados por desgracia a lo largo de nuestra historia (Miguel de
Unamuno, Enrique Tierno Galvan) siempre han regresado con esa frase del maestro
Fray Luis: “Deciamos ayer”.

Fray Luis de Ledon fue un profesor excelente en sus estudios, un hombre envuelto en
las luchas de su época, tristes y terribles, como tristes y terribles fueron la Celestina y
el Lazarillo. Pero su literatura, los poemas que nos regalo, son obras de tono
hermosamente sereno, suave y optimista. En la literatura supo encontrar una paz
que le negd su vida real. Famosas son sus Oda a Salinas, el catedratico de Musica
ciego, gran amigo de Fray Luis, y su Oda a la vida retirada. Permitanme leerles algin
verso de esta ultima obra, versos que para mi, espainol, salmantino y universitario,
estan llenos de una emocion inevitable.



Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al cielo
a solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanzas, de recelo.

Del monte en la ladera

por mi mano plantado tengo un huerto
que con la primavera

de bella flor cubierto,

ya muestra en esperanza el fruto cierto.

Como no podria ser de otra manera, nuestra Universidad vive el espiritu de Fray Luis
de Leon. Primero encontramos, la estatua que mira hacia la fachada de la
Universidad, estatua que afortunadamente ahora se encuentra libre del pedestal que
la elevaba: Fray Luis, hombre humilde y bueno, estoy seguro que hubiera preferido
estar asi, mas a pie del suelo, mas entre la gente, entre los universitarios que tanto le
amaban. Dentro del Edificio Antiguo encontramos todavia su aula; la clase tal y como
se veia en la época en la que daba sus lecciones. Pocos lugares hay mas emocionantes
que éste en toda la ciudad de Salamanca.

5. San Juan de la Cruz.

Quiza lo mas grato de la labor universitaria sea el hecho de sentirse un elemento de la
cadena humana del saber, de ver que se recogen los conocimientos de los maestros y
se transmiten a la siguiente generacion. Eso debi6 de sentir Fray Luis del siguiente
poeta al que nos vamos a referir: San Juan de la Cruz.

San Juan de la Cruz, o Juan de Yepes, que era su nombre real, nacié en un pueblecito
de la provincia de Avila, Cebreros, en 1541. Seguramente alguien les haya
recomendado el que visiten Avila: yo también lo quiero hacer ahora. Para mi sin
duda es la ciudad que guarda mas puro el espiritu de Castilla, de la Castilla de finales
de la Edad Media y del Renacimiento. Dentro de sus murallas, en el aire frio de la
sierra de Gredos, podran vivir el tiempo detenido de una Espafia eterna y universal,
que diria nuestro Rector Unamuno. Pero ademas de visitar Avila les recomiendo que
se aparten un poquito y paseen por el pueblo donde naci6é san Juan de la Cruz, o,
todavia mejor, por el campo que rodea el pueblo. ¢Qué hay de interesante en

este campo? Seguramente otra persona les dira: “Nada”. Y es que realmente, a
excepcion de enormes rocas en una extension casi sin arboles ni naturaleza, en el
campo que rodea la ciudad de Avila no hay nada. Pero esa nada es una nada
grandiosa, enorme, un espacio que sobre todo en invierno se nos hace intimo, que
nos obliga a mirar para dentro, a buscar en nuestro interior el calor, la belleza que no
encontramos fuera. Bueno, para mi, particularmente, este paisaje desolado y salvaje
tiene mucha belleza, una belleza primitiva y antigua, una belleza que nos trae
recuerdos de ese mundo en el que no existian los hombres, en el que casi no existia la
vida, un mundo del que nos hablan los gedlogos y los fisicos pero que de primera
mano jamas podremos conocer.



Yo, cuando desde el tren o desde el autobuis veo esta tierra llena de grandes piedras y
de nada perfecta no puedo sino recordar al gran poeta que fue san Juan de la Cruz y
no puedo sino pensar que sélo un poeta nacido dentro de este paisaje duro, profundo,
nos podria haber regalado una obra tan profunda, tan contenida y tan serena. La
gran obra de san Juan se reduce a trescientos versos excepcionales, trescientos
versos que le hicieron inmortal. Del resto de su otra obra poética, de los comentarios
en prosay de su obra teoldogica, podemos prescindir. Son solo tres poemas, el Cantico
espiritual, la Noche oscura y la Llama de amor viva, los que nos maravillan, los que
hoy me obligan a que en esta tarde de un remoto pais, de un tiempo remoto para el
poeta, les tenga que traer el recuerdo de ese hombre pequeiio y humilde que vivié y
murid en mi tierra ya hace casi quinientos anos.

San Juan fue alumno de Fray Luis en Salamanca. A los veinte ailos comenzo sus
estudios en nuestra Universidad y con ella mantendria una relacién continua que
soOlo terminaria con su muerte, en 1591. Al igual que su maestro, fray Luis, san Juan
fue un hombre valiente, peleador, empenado en las reformas religiosas que traian los
aires del Concilio de Trento, y por su lucha religiosa, al igual que su maestro, sufrié
carcel durante varios meses. San Juan era un hombre de muy baja estatura (Santa
Teresa le llamaba: “mi medio fraile”) pero de sensibilidad grande y profunda. En su
poesia esta sensibilidad se manifiesta de forma inevitable. Es su escritura, como digo,
una escritura llena de fuerza y energia, y es que el tema tnico de ella es el amor, el
amor eroético, entre hombre y mujer. Parecera muy extrano que un fraile en el
estricto siglo XVI escribiera de este tema y lo hiciera con palabras que contenian
tanto fuego: del mismo modo que sucede en la Biblia, en el Antiguo Testamento, mas
concretamente en el Cantar de los Cantares, este amor humano es un simbolo del
amor divino, el que sienten las criaturas por su Dios, el Dios cristiano. Asi, en la obra
de san Juan la figura de la amada, es el creyente, la criatura creada por su Dios;
mientras que el amado, el esposo, sera el propio Dios. Seguramente sea dificil para
alguno de ustedes entender la poesia perfecta de nuestro autor en su version original.
Les pido que no la escuchen por su significado, sino por su sonido. Esctichenla como
lo que es, como unas palabras que consiguen aquello a lo que aspira la auténtica y
mas elevada poesia: a convertirse en miusica. Para mi no hay poemas mas musicales,
con mayor belleza sonora que los de san Juan de la Cruz. Permitanme ahora que les
lea ahora algunos versos del Cantico espiritual, quiza los mas encendidos:

La Esposa

13. Mi Amado, las montanas,
los valles solitarios nemorosos,
las insulas extranas

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos,

14. lanoche sosegada

en par de los levantes del aurora,
la musica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora.



15. Nuestro lecho florido,

de cuevas de leones enlazado,
en purpura tendido,

de paz edificado,

de mil escudos de oro coronado.

Supongo que habran observado que este paisaje fantastico, la tranquilidad en la que
en esta noche el amado y la amada se encuentran esta marcada por lo que llamamos
los fil6logos “aliteraciones”, repeticiones del mismo sonido en el mismo verso o en
versos cercanos. En todo el fragmento las eses nos marcan con su tono suave el
silencio de la noche. Es mas, la aparicion de sonidos nasales y liquidos, la m,lan,lar
y la [, sonidos continuos en su pronunciacion y, por tanto, dulces (por contraste con
los oclusivos, como la p, la b, etcétera, en los que se produce una explosiéon en la boca
al pronunciarlos) estos sonidos nos marcan un paisaje de suave melancolia.

Vamos a verlo con mas calma en los primeros cinco versos del fragmento. Observen
por ejemplo: “Mi amado, las montaiias”. Aqui, de diez consonantes cinco son nasales,
0 sea, m, n o i; s6lo aparecen dos oclusivas, la d y la t, y atn ésta se encuentra
“suavizada” por la n anterior, en una posicion que solemos llamar de “coda
consonantica”. Vean también como las erres se repiten en eco en tres casos de los
versos restantes: “solitarios nemorosos”, “rios sonorosos”, “aires amorosos”. En
esta primera estrofa finalmente fijémonos un poco en las vocales: miren como juegan
también las oes y la aes: en el primer verso, “Mi amado, las montanas” de ocho
vocales cinco son aes; en el segundo, de doce, seis son oes; el tercero, de siete, cuatro
aes; el cuarto, de siete, seis aes; en el quinto y final, doce vocales y cinco oes. En
definitiva, existe un juego vocalico entre versos, en unos las aes son mayoria; en
otros, la oes. ¢Sera demasiado decir que este contraste entre vocales abiertas, y semi-
cerradas, nos produce una sensacion de variedad, de vaivén como el del viento, como
ese “silbo de los aires amorosos” del final de la estrofa? Pero éson todo aes u oes?
No: miren como los primeros acentos de las tres ultimas silabas caen precisamente
en tres ies: insulas, rios, silbo. Quiza ese sonido “cerrado” agudo de la mas anterior
de la vocales, ésa que se pronuncia en la parte mas adelantada de la boca, nos sirva
como contraste también, nos marca el ritmo de los versos, ofrece un dinamismo que
evita la monotonia, el aburrimiento que podriamos sentir si las vocales abiertas o
semiabiertas predominaran en el poema. Son algo asi como la nota disonante que los
grandes compositores siempre introducen para evitar que su musica sea demasiado
previsible.

6. Conclusion.

A las puertas del siglo diecisiete, el siglo de Cervantes, de Gongora y Quevedo, ese
siglo fundamental en la literatura espafiola, con el dulce y minimo san Juan de Avila,
san Juan de la Cruz, muerto en el 1591, quiero terminar hoy nuestro primer viaje por
Salamancay las letras espaiiolas. Créanme que ha sido un gran placer el poder



compartir con ustedes en esta tarde de la primavera incipiente del Japon ese regalo
de la vida que son las obras de nuestros grandes poetas. Nada me alegraria mas que
el poder pasear algin dia con ustedes por Salamanca, por las calles, los caminos y los
paisajes por los que también pasearon Fernando de Rojas, el Lazarillo de Tormes,
Fray Luis de Leén y San Juan de la Cruz; nada me llenaria mas de satisfaccion que
poder mostrarles a todos ustedes personalmente, uno por uno, ese tesoro del que
cualquier escolar salmantino se enorgullece legitimamente: el manuscrito del Libro
de buen amor, sin duda la obra mas vital de toda la Edad Media espanola. Hasta que
llegue el momento en que este sueiio se cumpla, me despido dandoles las gracias a
todos ustedes por su atencion y también haciendo un gesto de agradecimiento al
espiritu de nuestros grandes literatos, ese espiritu inmortal que, estacion tras
estacion, aio tras aio, en nuestro camino por el mundo, por la vida y por los siglos,
nos acompaimna, nos consuela y nos conforta. Muchas gracias.



